社会

偏执的中年,从一杯酒说起

字号+ 作者:消费参考网 来源:未知 2019-03-29 18:34 我要评论( )

偏执的中年,从一杯酒说起 辛泊平 在我的老家,男人是一定要喝酒的。大人喝,小孩子也要喝。只要是男孩子,喝酒越早,喝酒越有样,男孩子的父亲也就越有面儿,也就越骄傲。许多时候,男人们的酒桌上,谈论的话题,不是耕种,更不是经济与学问,而是哪家的小子

    偏执的中年,从一杯酒说起

    辛泊平

    在我的老家,男人是一定要喝酒的。大人喝,小孩子也要喝。只要是男孩子,喝酒越早,喝酒越有样,男孩子的父亲也就越有面儿,也就越骄傲。许多时候,男人们的酒桌上,谈论的话题,不是耕种,更不是经济与学问,而是哪家的小子(我老家对男孩子的称呼)能喝酒、哪家小子有出息。所以,过年的时候,大人们除了自己喝酒,也总会想起若干缘由,让男孩们聚在一起尝试一下酒精的味道与速度。过年的时候,男孩子没有醉上一回,那简直就不是过年,不是男孩子。这是一种无法说清的习俗,一种无法明晰的因缘。多年以后,当我面对家乡以外的朋友们说起我喝酒的历史的时候,他们都会为之惊讶,为之艳羡。因为,我在家乡被鼓励的行为,恰恰是他们曾经被打压的经历。

    是的,这就是空间的差异,而不是时间上的分别。在时间的链条上,我和我的同龄人有相似的面容,然而,在不同的空间里,我们却有迥然不同的态度。时光流转,往事如烟,但我永远无法忘记两个本家叔叔。倒不是他们有什么特殊的故事,而是他们喝酒时的状态。他们平时是不说话的,一年大多数日子里,他们都相互敌视,说话的时间几乎为零。然而,过年的时候,他们会被长辈聚在一起。不能不去,不能不喝酒,不能不说话。即使有太多的不满,也要笑脸相迎;即使有太多的过节,也要把酒言欢。倒不是什么虚伪,在长辈面前,血缘是最终的解释,谦让是最高的训诫。你可以不遵从习俗,但你无法接受被男人世界彻底鄙弃的现实。

    他们说——主要是家族的长辈——过节啦,没有什么过不去的坎儿,一杯酒就是一切,是歉意,也是祝福;只要你还是个男人,你必须和你的仇人喝下一杯酒,哪怕出门以后你们再次大打出手。这是一种古老的伦理,也是一种无法逾越的人情世故。所以,在我的记忆中,这两个叔叔在除夕之夜总是“相逢一笑泯恩仇”,但过后又总是“老死不相往来”。小时候,我们习惯了分分合合的伙伴情谊,却不解伦理上的前世今生。所以,注定不明白那些如父亲一样的长者的所作所为。

    直到我成为一个孩子的父亲,直到我开始以中年的眼光去打量世间的一切,我才明白,那古老血缘里的牵挂,那刻意仪式中的慈悲。我终于懂得父亲在我离家时的沉默,在我回家后的轻狂。包括那两个本家叔叔,他们的委屈,他们的纠结,他们的快意,一杯酒可以吐纳,一杯酒也可以忘怀。然而,这只能是瞬间。走出这种短暂的伦理绑架,是非因果还会卷土重来。在家乡的酒桌上,我见过太多的兄弟情深,也见过太多的事后翻脸。酒精无辜,它只负责瞬间态度上的调和,不负责最终立场上的擦除。所以,酒精化解的矛盾还是矛盾,酒精延缓的冲突还是冲突。

    所以,我写下《狭隘、偏执的中年》。这是对往事的追忆,也是对当下的自况。这是一首中年之诗。从某种意义上说,少年是没有恩怨的,青春是快意恩怨的,老年是淡然恩怨的,只有中年,才会对过去的一切恩怨重新打量,重新确认。少年无所谓,青年可挥霍,老年知天命,只有中年,一切都无法轻视,一切都无法割舍。即使你明白误会是时空的错位,遗憾是轻率的选择。可是,你已经无法回头,已经无力辩解。你只有沿着你眼前的道路走下去,坚持自己的偏见,相信沉默的语言。

    当然,这并不意味着中年就会固守在偏见的城堡中敌视世界。在生命的伦理中,我们可能无法原谅前辈的错误,但永远会宽容后人的唐突。谄媚,是一种人生的修辞,对于过去来说,它已失效,对于自己的孩子来说,它正当时。这是人生的常态。中年的况味,就是患得患失,就是瞻前过后。看似宽阔与敞亮的中年,其实更多的是局促与不安。

    只是,中年的偏见并没有侵略性。它是向内而生的。这个偏见,其实也是一种是非重估、因果再现。它无意审判,也无意讨伐,它只是一种生命的审视,灵魂的交待。所以,它并没有特定的对象,它只是一种感受,一种态度。它让人谦和,而不是让人乖戾,它让人安静,而不是让人喧嚣。

    它会回头,只是已没有彻骨的怨恨;它会叹息,只是多了些现实的悲欢,这就是中年。它会关注,只是这关注里少了人世的纠葛,多了季节的轮回,这是中年。它会行走,只是少了速度里的快意,多了些缓慢的哲理,这也是中年。还有什么比中年更为平庸、更世故的吗?从火车上下来,在一杯茶里品味人生,从一只蚂蚁的轨迹中寻找人生的意义。这种琐碎而又缺乏追求的人生姿态,可能不是理想的生命预设,但却有扎实可靠的下现实基础。

    当然,这样说,绝对不是反诗意的,更不是反人性的。酒只是一个由头,家乡也不过是一种参照。它们永远是一种特殊的存在。它们属于诗,却不是诗的全部。日常状态,家乡也许就是背景,酒也许就是火焰。我只想说日常,最普通的日常。在漫长的午后,一个胸无大志的中年人,能静下来喝一杯茶,在一只忙碌的蚂蚁身上确认生命的意义,这难道不是一种古老的情怀,不是一种永恒的诗意?



    ——《中国诗歌网》


转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。邮箱:[email protected]

相关文章
  • 曝光常熟专骗有夫之妇的男子姚鸽

    曝光常熟专骗有夫之妇的男子姚鸽

    2019-03-12 21:01

  • 女博士条件出众 却因焦虑偏执离婚

    女博士条件出众 却因焦虑偏执离婚

    2019-03-03 05:15

  • 广东一商场内女孩和中年男子先后坠楼

    广东一商场内女孩和中年男子先后坠楼

    2019-01-28 06:13

  • 中年老母:一个“新物种”的诞生

    中年老母:一个“新物种”的诞生

    2019-01-15 13:28

网友点评